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Las esperamos 


AYANA DESAPARECIÓ el 20 de junio de 2015. San 

dy fuevista porúltima vezelll de septiembre de 2014 

Valeria era madre y desapareció el 30 de marzo de 
2014. 

Rita es mamá de Dayana y tras la desaparición de su hija 
creó, juntoaotros padres,la Asociación de Apoyoa Familiares 
Víctimas de Trata y Tráfico de Personas y Delitos Conexos. 
Desdeeel día que su hija desapareció no ha dejado de buscarla y 
aún hoy recibe llamadas telefónicas con amenazas. 

Antonioes papá de Valeria. Se dedicaba al “jocheo" erato- 
rero. Cuando Valeria desapareció todavía toreaba y recorría 
las ferias del paíscon la fotografía desu hija y un DC, buscán 
dola. Ahora colgó el traje porque la pena y la impotencia no 
ayudan. 

Edgar es papá de Sandy. Fue jugador y árbitro de fútbol. 
Logró atrapar al sospecho pero éste fue liberado. Dice que 
pronto agarrará su mochila para buscarla en las fronteras. 

Todos ellos mantienen hasta hoy los dormitorios de sus 
hijasintactos. Las esperan. A todos ellos los une el dolor, la lu- 
cha y la esperanza. Pero también —y es lo grave=laimpoten: 
las respuestas de las instituciones fueron tardías, insuficien- 
tes y, en uno de los casos, la Policía liberó al presunto autor. Si 
anpadepudo investigargareparal dlarsantor icómpespo 
sible que el Estado no lo haga? 

El 30 dejulioesel Día Mundial contra la Trata de Personas, 
según la ONU. En conmemoración, Bolivia aprobó el 31 de ju- 
liode2012 la Ley Integral contrala Trata y Tráfico de Personas. 
Antes, en 1999, la Conferencia Mundial de la Coalición Contra 
el Tráfico de Personas, en coordinación con la Conferencia de 
Mujeres de Dhaka (Bangladesh), determinó como Día Inter 
nacional contra la Trata y Tráfico de Personas, el 23 de sep- 
tiembre, fecha reconocida por Bolivia. 

Una fecha pretende apenas movilizar a la población. 
Cuánto quisiéramos mover montañas todos los días. 


Cecilia Lanza Lobo 


Revista Rascacielos Orevistarascacielos  (ARevistaRCielos 
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www.paginasietebo 3 


O ers 


RASCACIELOS 


ALEJANDRA PAU es comunicadora social y 


periodista. Colaboró en varias publica- 
ciones de crónica, entre ellas el libro 
Prontuario. Ha investigado sobre la trata 
y tráfico de mujeres y fue seleccionada 


para participar del Diálogo de Berlín este año. 


6  IDENTIKIT / PERSONAJE / A 
El hombre de hojalata / Alejandra Pau RODRIGO POCHE PONCE es Candonista y 
S bajista. Graduado de la maestría en Glo- 
7 TERCER MOLAR/ Jelevisión (gr bal Jazz Performance de Berklee y 
mañanera / Willy Camacho miembro del grupo musical Adam Ezra 
8 AGENDA LaEscobaEsCultural / Group. Activista de los derechos huma- 
Las tonadas del metal y el viento / hos y animales, 
Claudia Daza 
COLECTIVO SINMOTIVO ha realizado alre- 
10 CONFESIONES / Desamores perros, dedor de una veintena de exposiciones 
amores gatos / Cecilia Lanza Lobo en festivales y galerías de Bolivia y 
12 ANIMALES POLÍTICOS EN otros países. Ha publicado tres fotoli- 
CAMPAÑA / Listas, listos y listitos / bros y ha lanzado 15 ediciones de las re- 
Martín Díaz Meave vistas Diafragma y SinMotivo, Ha formado 
parte del libro Fotografía Boliviana. 
13 MERCADO CHINO / Carta 741, 
PAS MISd NE MARTÍN DÍAZ MEAVE es publicista, pro- 
16 HISTORIAS DE AMOR / Un día antes fesor universitario, cronista y actor. Hin- 
de Pascua / Quya Reyna Maribel cha del Tigre, por eso las canas y el 
Suñagua Copa aguante, 
Meier Pay / Diego Menaaca 1 WILLY CAMACHO es paceño y boliviano. 
Gonzalo Pardo Dice ser un cholo urbandino orgulloso, 
a por eso no se cansa de cantar esa cueca 
28 O e E que dice: “... cholo, cholo he nacido, 
a 02 hrs. Aboliche: ñ lt. 
Colectivo SinMotivo cholito voy a morir...”. 
30 RETRATO / Vicky Ossio / ADRIÁN NIEVE es psicólogo. Trabajó en ra- 
Rodrigo Poche Ponce dio y televisión, fue editor y columnista. 
. : Autor de las novelas E/ camino amarillo 
32 DIAS pe CINE / Una cierta mirada / G de Drogothy (2016) y Hayley (2018). Es 
isabel Nava redactor creativo en Nexus BBDO y edi- 
34 VIÑETA / £l corazón / tor en Editorial 3600. 


Guizada Durán 


ISABEL NAVIA es comunicadora, aficio- 
nada al cine y a la fotografía. Sueña con 
ser mecenas. Exploradora consuetudi- 

aria de variedades de vino y café. 


* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de 
viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otrosvicios. Pueden enviar sus 
aportes a: rascacielosrevistaGQgmail.com. Las publicaciones estarán sujetas 
al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor. 
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LEE, COMENTA Y COMPARTE LA INFORMACIÓN QUE NECESITAS PARA ESTAR CONECTADO 
CON LA ACTUALIDAD A TRAVÉS DE NUESTRAS REDES SOCIALES. Para la gente que decide 


iden 


Texto Alejandra Pau / Foto Freddy Barragán 


EEES 


Desde candelabros hasta pajarillos. Don Pancho es un maestro. 


El hombre de hojalata 


n esta época en la que aún hace frío, el soplete tarda más 
E en calentar las herramientas de trabajo. Tal vez por eso, 

durante las tardes don Francisco Sillo Mamani aprovecha 
ese tiempo con la mirada puesta en ningún lugar, pensando en los 
pendientes o en quién sabe qué, 

Don Pancho es especialista en hojalata y soldadura con estaño, 
tiene su taller hace 31 años en la calle Murillo, en La Paz, justo detrás 
de la iglesia de San Francisco, su tocayo. Se dedica a hacer candela- 
bros y bases para poner las velas y cirios que los feligreses le piden 
para llevar como obsequio a los templos, movidos por la devoción a 
los santos. En agosto, por ejemplo, las solicitudes fueron para el Tata 
Santiago que hace poco fue ascendido a general por las FFAA. 

“Hacemos de todo para las iglesias: moldes de vela, candelabros 
y hasta canaletas. Los que compran son los prestes y los pasantes. 


Hace poco vinieron para comprar candelabros para hacer las 
novenas al Tata Santiago, también para la fiesta de las Nieves. 
Aunque el negocio va más o menos, no es como hace años, ha 
bajado”, dice mientras el soplete sigue calentando las herramientas 
dentro de su taller de una casa más que centenaria. 

Nació en una comunidad de la provincia Camacho, llegó a La Paz 
muy joven y empezó a vender periódicos para ayudar a uno de sus 
familiares que era canillita. Fue al ofrecer los diarios al dueño de un 
taller de hojalatería que lo empleó como ayudante y le enseñó el 
oficio. Hoy es maestro. Don Pancho también fabrica batidoras 
manuales, que las caseras le compran para hacer los batidos de 
bicervecina. En diciembre fabrica los famosos pajarillos, esos artícu- 
los de antaño que los villanciqueros que todavía existen utilizan para 
hacer la música con la que adoran al niño Jesús. 
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TERCER MOLAR 


Willy Camacho 


MN 


Televisión mañanera 


Un mismo molde, circense y popular, para cada canal. Al otro extremo, un salto abismal 
alo académico. La televisión mañanera no conoce de matices. 


ace un tiempito, por motivos de salud, tuve que que- 

darme en casa cerca de diez días. Había que tomar pasti- 

llas cada seis horas de modo que estaba obligado a des- 
pertarmea las 6 a.m., y de ahí en adelante me resultaba muy difícil 
volver a conciliar el sueño por lo que no me quedaba más que 
encender la tele y ver cualquier cosa, y me refiero a “cualquier cosa” 
literalmente. 

Ocurre que en la televisión nacional todos, o casi todos los 
canales tienen progra- 
mas “mañaneros”, vale 
decir, que madrugan 
para acompañar el 
inicio de rutina de los 
ciudadanos que no 
quieren ver cable o no 
pueden pagarlo. Estos 
programas suelen 
empezara las 6 a.m. y 
se prolongan hasta las 
nueve, donde ceden la 
posta a los “matinales”, 
que son tema para otro 
artículo. 

Los “mañaneros” 
de todos los canales 
están cortados por la 
misma tijera: tiene que 
haber conductoras con 
ropaje breve, aunque la 
temperatura marque 5 grados bajo cero; los conductores sí tienen 
que estar vestidos con mucha tela, si es posible traje y corbata; 
deben leer los titulares de los periódicos, informar sobre el clima y el 
tráfico, y hacer entrevistas cortas, máximo 5 minutos, preguntando 
obviedades, pues suele pasar que los entrevistadores no tienen la 
más pálida idea sobre el tema. Y, en honor a la verdad, ¿por qué 
deberían tenerla?, al fin y al cabo, conductores y conductoras de los 
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mañaneros están ahí para entretener a los madrugadores, no para 
profundizar en ningún asunto. Claro que alguito de preparación se 
extraña, así sea a las 6 a.m. 

La música no puede faltar, playback todos los días, menos el 
viernes, cuando algunos canales invierten en sonido y por lo menos 
ofrecen música en vivo, 80% cumbia, esosí. Y las conductoras deben 
bailar al lado de los grupos musicales, lo cual no es tan malo como el 
estúpido tic de querer cantar canciones que desconocen, de modo 
que solo mueven la 
boca y tratan de achun- 
tarle a las últimas 
sílabas de cada estrofa. 
Lindas, pero ridículas. 

A esa hora, el desa- 
yuno es de rigor, osea 
que no puede faltar el 
segmento en el que los 
conductores o algún 
chef enseñan a preparar 
algún tipo de desayuno 
sofisticado para esos 
telespectadores que los 
ven con un café enla 
mano y una marraqueta 
en la otra. Provecho. 

Eso sí, hay que reco- 
nocer que un “maña- 
nero” rompe el molde: 
el de RTP. Ahí no hay 
modelos en minifalda, no hay comediantes, no hay grupos musicales 
y todos pasan hambre, Pero pucha que es aburrilillido, Ya parezco la 
gata Flora... Es que debería haber un punto de equilibrio para no 
pasar de lo circense-popular a lo académico-periodístico con un solo 
botonazo del control. 

En todo caso, les agradezco, porque gracias a los mañaneros le 
puse todo mi empeño a sanar y volver cuanto antes al trabajo. 
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FOTOMOTAJE ERIKA AGUILERA 


FOTOS PIXABAY 


AGENDA 


LA ESCOBA esCULTURAL 


Claudia Daza 


Las tonadas del metal y el viento 


UEREMOSIR despidiendo el mes de 
septiembre con música. Concierto aquí, 
concierto allá, nos estamos quedando 
largados, pero con una sonrisa en el 
rostro que octubre no podrá borrar. Y 
esta semana hay propuestas para reco- 
rrerlla ciudad corriendo y con el cuerpo 
dispuesto a disfrutar. 

La primera propuesta la tiene el 
Teatro Nuna, pues abrirá el escenario 
para la cantante Teresa Morales, quien 
nuevamente acaricia las canciones de la 
gran Mercedes Sosa. Un homenaje que 
siempre hay que hacer. La fecha para ira 
cantar Volver a los 17, La cigarra y Cambia, 
todo cambia será el 26 de septiembre. 
Nos vemos ahí, brindando por La Negra. 

De Santa Cruz nos llega un regalo de 
lujo, ya que la Orquesta Sinfónica 
Juvenil, bajo la dirección de Boris 
Vásquez, llega con el espectáculo Cha- 
rango sinfónico 1. Conellosestarán los 
charanguistas René Alínas y Walter 
Gómez. Obras de compositores como 
Alberto Villalpando, William Ernesto 
Centellas y Eduardo Caba serán inter- 
pretadas este 28 y 29 de septiembre en 
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Premier y única función La tonada del viento / LA PAZ / 24 de 
septiembre / 20:00 / Multicine / av. Arce N* 2631. 


el Cine Teatro 6 de Agosto. Sin duda un 
gran encuentro nacional de artistas. 

Vestida de película nos llega una 
tonada muy especial, pues se trata de la 
ópera prima de la cineasta y fotógrafa 
Yvette Paz Soldán. La tonada del 
viento nos cuenta la historia de una 
amistad inesperada entre dosniñosenun 
viaje hacia el mar y la esperanza. La 
premier y única función de la película 
será este 24 de septiembre en el Multí- 
cine en la ciudad de La Paz, para serpro- 
yectada posteriormenteen las salas de El 
Alto, Cochabamba, Tarija y Santa Cruz. 
Señalan que la poesía visual es magistral y 
nada menos se puede esperar de la 
cineastaque haestado trabajandoen Dis- 
covery Channel y la BBC. 


Y para las que aman el metal tenemos 
el festival femenino más importante de 
Bolivia, el Femmetal Fest 2019 en su 
quinta versión. Participan las bandas 
Libellula, Mortusure, Ánima, Dissi- 
dent Agresor, Indignación, Ópera 
Lucient, y Bellatorivm. Todas estas 
artistas compartirán escenario con la 
banda brasileña dethrash metal Nervosa, 
quellegaalaciudadde La Paz, nosólopara 
el concierto sino también para el conver- 
satorio Mujeres haciendo rock metal, 
artistas viviendo un gran desafío. Esta 
charla será en el Centro Cultural Brasil 
este 27 de septiembre, y el concierto está 
agendado para el sábado 28 en el Inti 
Palace Il desde las 3 de la tarde. Nos 
vemos ahí, mujeres metaleras. 
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FOTO PRODUCCIÓN LA TONADA DEL VIENTO 


Charango sinfónico II / 
LA PAZ / 28 y 29 de septiembre / 
19:30 / Cine Teatro 6 de Agosto / 

av. 6 de Agosto. 


Femmetal Fest 2019 / LA 
PAZ / 28 de septiembre / 15:00 / Inti 
Palace ll / c. Independencia esq. Omasu: 
yos / Conversatorio Mujeres hacien- 
do rock metal, artistas viviendo un 
gran desafío / LA PAZ / 27 de sep- 
tiembre / 19:00 / Centro Cultural Brasil / 
av. Arce N* 2808. Esq. Cordero. 


vá 


Homenaje a Mercedes 
Sosa / LAPAZ / 26 de septiembre / 
20:30 / Teatro Nuna / c. 21 de Calaco: 
to, parada del PumakKatari 
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OTROS ANTOJOS 


LA PAZ 

Homenaje de Malambo a Tupiza / 24 y 
25 de septiembre / 19:30 / Teatro Munici- 
pal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro 
Sanjinés. 

Un espectáculo pensado en las tradi- 
ciones del pueblo tupiceño. Willy Alfaro y 
Tincho Castillo, en la música, y el grupo 
Malambo en la danza. 


Europe en concierto / 25 de septiembre / 
20:00 / Teatro al Aire Libre Jaime Laredo / 
av. del Ejército esq. av. del Poeta. 

Desde Suecia llega esta banda que 
nos llevará a los clásicos como The Final 
Countdown. Además, nos hará disfrutar 
de su último disco Indie Earth. Las entra- 
das están en Superticket. 


Guau guau al amor, lectura poética de 
Jorge Campero / 25 de septiembre / 
19:00 / Casa del Poeta / c. Claudio 
Sanjinés N*1062. 

Lectura a cargo del poeta tarijeño 
Jorge Campero, con una introducción de 
Edwin Guzmán y la compañía musical de 
Daniel Calderón. 


tiembre / 18:30 / Teatro 3 de Febrero / 
c. Arenales N*8, 


Sergio Mercurio presenta la obra £/ 
Titiritero de Banfield en el marco del Fes- 
tival Internacional de la Cultura. Se trata 
de la última gira del artista por Latinoa- 
mérica. 


PARA VIAJEROS 


MADRID 
The Pink Floyd Exhibition - Their mortal 
remains / hasta el 27 de octubre / martes 
a domingo: de 11:00 a 20:30 / ESPACIO 
5.1. / av. del Partenón, 5, 28042. 

Un viaje multisensorial a través de los 
50 años de historia del aclamado grupo 
de rock británico. La exposición incluye 
fotos, objetos únicos, vídeos, diseños de 
portadas y una selección de las diferentes 
etapas musicales. La exposición contiene 
más de 350 objetos, letras de canciones 
escritas a mano y aquellos objetos de 
grabación guardados en las colecciones 
privadas de los músicos. 


LIMA 


a O 
Susana Baca en concierto / 26 de sep- 
tiembre / 20:30 / Gran Teatro Nacional / 
av. Javier Prado Este 2225. 

Susana Baca celebra sus 75 años de 
vida y sus 50 años de carrera musical con 
el concierto Memorias del Corazón. Se 
trata de una de las cantantes peruanas 
más importantes de la época por su des- 
tacada investigación sobre la música 
afroperuana y latinoamericana. 


PARA COMPRAR 
CON ANTICIPACIÓN EN 


Superticket: Calamaro, Europe, Femme- 
Metal 2019, El Titiritero de Banfield, Grillo, 
Armadura, Lola Cabaret, Suyana, Gustavo 
Orihuela. 


www.paginasietebo O 


CONFESIONES 


Cecilia Lanza Lobo 


Desamores perros 


amores gatos 
(o el amor frente al televisor) 


AYUNAGATA enel vecindario que gime 
de amores sin mesura, aun ala luz del dí 
Desvergonzada, escandalosa, pornográ- 
fica. Goza. Así y solo así, consentido, 
gozoso y abundante, deseo yo que sean 
los amores. En cambio, lo que hay —iay!- 
son amores perros, que son caninos no 
por los amores sino porlas batallas del 
desamor más mordaz. 

Deesos hay tantos que se han vuelto 
cifra (ochenta y tantas mujeres asesina- 
das por sus parejas), pan de cada día, 
costra. Engendros de un parto social las- 
timoso. Batallas que no claudican. Y 
están también aquellos pluriamores de la 
juventud destapada a la luz del internet, 
que practica entusiastael sexo sin distin 
ción, malabareando afectos, al borde dela 
cornisa. Allíse hace el amortantocomoel 
entretenimiento, el trauma, el consuelo, 
el deseo, el aburrimiento. Y también la 
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guerra. Pero hay otros, igualmente 
letales: los desamores en cámara lenta. 
Sabemos. 

De aquellos desamores frente al tele- 
visor ha sido testigo un fisgón de nombre 
Gerald Foos, propietario del motel 
Manor House en Denver, Colorado, que 
compartió su Diario de un voyeur con Gay 
Talesey dio lugaral libro El motel delvoyeur 
(Alfaguara, 2017). Foos superó el mero 
placer del morbo sexual: fue un fisgón 
cabal, un curioso obsesivo del comporta- 
miento humano en la cama que, cual 
antropólogo del sexo, anotó cuidadosa y 
placenteramente hasta los más mínimos 
detalles sabiendo que aquello dice 
mucho más de la sociedad que la propia 
sociología —ciertamente—. Foos lo sabía. 
El modoenquelas personas serelacionan 
sexualmente describe cabalito ala colec- 
tividad que los parió. Dicho de otro 
modo: tu comportamiento sexual res- 
pondeal moldedetusrepresionesoliber- 
tades. Trasladado esto a la cama: eres 
como follas. Cuerpo social, cuerpo 
sexual, 


La cama, la tele 

En el entretecho del motel Manor 
House, Gerald Foos instaló rejillas desde 
donde, a lo largo de décadas desde 1966, 
observó religiosamente lo que quiso y lo 
que pudo. Incluso =cuándo no- el asesi- 
natodeunamujer. Desdeallivio al zooló- 
gico completo: parejas, disparejas, 


jóvenes, adultas, lindas, feas, detodos los 
colores, dúos, tríos, homo, bi, lesbi, trans, 
obreros, desempleados, uniformados, 
oficinistas, hippies, pobretones, adinera- 
dos, tullidos, altos, bajos, gordos, flacos, 
rubios, morenos, gringos, latinos, 
aseados, sucios, glotones, vagos, violen- 
tos, lentos, veloces, rudos, blandengues, 
decididos, conformistas, autosuficien- 
tes, resignados, tramposos, curiosos, des- 
confiados, aburridos. Fogosossí. Cariño- 
sos pocos. Tiernas ellas, entre ellas. 

He ahí una de las conclusiones de 
aquellas notas minuciosas que iniciaban 
con la descripción física delos personajes 
y terminaban con una resolución: 

Conclusión: No deja de impresionarme lo 
cariñosas y amorosas que son las relaciones que 
veo por lo general entre lesbianas. Su compren 
sión, compasión y complacencia excede con 
mucho la relación entre hombres y mujeres. El 
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sexomno es solo sexo, tanto da que sean hetero u 
homosexuales. Tiene más que ver con la manera 
en que se educa a los hombres en relación con su 
cuerpo, el tacto y la sensualidad, en compara. 

ción con la manera en que las mujeres aprenden 
a hacerlo. Lo de estas mujeres se podría resumir 
con la expresión “hacer el amor con” en lugar de 
“hacer el amor a”. Por desgracia, la mayoría de 
hombres que he observado se preocupa más 
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por su propio placer que por el de las mujeres 
Esa actitud masculina fastidiaba al 
voyeur, y no necesariamente porque 
fuese un tipo demasiado sensible sino 
porque ciertamente le privaba del placer 
demirarlaacción que buscabaencontrar; 
le privaba de participar él mismo del acto 
A 
menudo Foos pasaba horas tenso e irri 
tado al contemplar a gente que veía la 
televisión, sobre todo 


=amoroso o no-. Talese lo describe así: *, 


en el cao de parejas 
atractivas que, en 
lugar de mantener 
relaciones sexuales, 
se pasaban el rato 
discutiendo qué 
verenlatele, mien 
tras los hombres 
mantenían el 
control del mando a 


distancia y las mujeres, enfurruñadas, se 
enterraban bajo las mantas”. (Foos anota 
decenas de relaciones desalmadas sin 
ajayu- cuyo centro no es la pareja, ni 
siquiera el sexo, sino el televisor). 

Ya digo, Foos no era sólo un fisgón. 
Qui 
anotaciones algún día aportasen a la 
patria del sexo costumbrista. Quizás eso 


s esperaba que sus meticulosas 


mismo pensó Talese cuando aceptó 
editar antes que escribir el libro aquel 
Porquesi algo tiene El motel del voycuresla 
valiosí 


ima descripción de campo de la 
junglaenacción, sin sabersusactores que 
eran observados y que por tanto no 
debían posar ni sonreír cual felices 
parejas -como lo hacían en la recepción 
del motel antes de registrarse 
Pasa la gata frente a mi ventana, sigi 

losa, se mueve como quiere. Se detiene y 
me mira largamente la muy perra. 
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FOTO PIXABAY 


ANIMALES POLÍTICOS EN CAMPAÑA 


Martín Díaz Meave 


Listos, listas 
y listitos 


Nada por aquí, nada por allá. 
El bostezo continúa. 


El chueco chat de Chi. El candidato del PDC publicó en 
Twitter un enlace para unirse a su grupo de WhatsApp. 

Pésima idea. Horas después, el grupo erarebautizado con 
nombres exóticos como “PDC Juventudes LGBTI”, “Chí 
Cheñol” y su imagen era cambiada por la del actor y come 

diante Ken Jeong. Hubo intercambio de memes, de stickers y 
deinsultos, hasta que entró el candidato y echó a todos los que 
habían entrado a divertirse. (“Los que quieran irse de mi 
partido, bienvenidos” dijo alguna vez Max Fernández, 


Las listas de comentaristas. En algunos medios decomu- 
-1” que algunos recibieron, donde 
e cp como 


nicación se comentó “la lis 


comentaristas y a cuáles no, a riesgo de no recibir más publici- 
dad gubernamental. No es novedad..., dijo alguien por ahí. 


Lo que no suma... En el primer debate vicepresidencial, la 
candidata Shirley Franco no pudo ser más directa con Álvaro 
García Linera: “Usted no sabe sumar”. Claro que el problema 
no está en sus sumas, sino en su habilidad para dividi 


Encuestas y encuestitis I. La censura ala encuesta publi 
cada por Fundación Jubileo, UMSA y otras instituciones, tiñó 
de un azul mucho más fuerte a los vocales del TSE, uno de los 
cuales llegó a decir que la publicación de la misma podía 
derivar en el cierre de la Universidad Mayor de San Andrés. 
¡Las cosas que uno hace por una embajada! 


Preguntitainsidiosa: Los medios que censuraron la difu 
sión de la encuesta dela Fundación Jubileo/UMSA, ¿censura 
rán los resultados de una encuesta a boca de urna si ésta sale 
distinta a los resultados del TSE el 20 de octubre? 


Encuestas y encuestitis II. Cerramos con un post del 
comunicador boliviano Alejandro Ramírez: “Antes delas elec 
ciones de 2005, las encuestas no le daban a Evo Morales más 
del 35%. Antes del 21F las encuestas decían que un 37% de los 
votantes votaría por la opción No. Las votaciones siempre 
fueron un batacazo a ese mito tristemente difundido de la 
encuesta como bola de cristal”. Cuánta razón 


"MERCADO CHINO 


TN A TIITEIAO "ll 


Adrián Nieve 


Cartaxl, 
OS 
que narran 


Obsesiones, pasiones, discos, vídeojuegos, apps 
y cosas peores. Así será este espacio que 
inaguramos hoy en este mercadito muy personal. 


OLA TÚ QUE SOY YO, 

Esto que lees es como un tatuaje en 
Memento. Es una carta, pero también es 
una historia. Es un recuerdo. Es lo que 
alguien pondrá delante tuyo cuando 
estemos viejos. Sé que estás leyendo esto 
convertido en una pasa y, una de dos, o 
estarás contento de r 
le tu yo más joven, o se habrá cum- 
plido tu miedo más grande y me lees 
como si fuera un extraño, perdido en las 
brumas del Alzheimer. 

Pero no quiero ponerme pesado, Te 
escribo porque —| dolo que 
haya pasado- quiero que te 
acuerdes de mí. Y te hago esta 
amenaza: lo voy a lograr, 
porquelo haré 


ncontrarte con la 


usando algo que 
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atodos nos mueve: la cultura, anciano, la 
cultura. No te preocupes, yo tengo este 
espacio, tú tienes tiempo, Y quizás de 
estas cartas puedan salir algo más que 
solo memorias. 

En el fondo quiero que esto seagomo 
los discos conceptuales, Porsino lo: 
recuerdas, esos son discos cuyas cancio- 
nes están unidas por una temática que 
puede serinstrumental, narrativa, lírica, 
Pregúntaselo a quien quieras. De seguro 
te hablarán de Rush, The Who y otros 
nombres legendarios. Escúchalos, nunca 
es tarde para recordar algo bueno. Pero 
cualquiera puede hablarte de eso -el 
internet está lleno de gente hablando de 
lo buenos quesonlos clásicos—, así que yo 
voy a hablarte de unos cuantos discos 
RS 
que sean ignorados, sino que no tienen 
ese peso legendario que creo que 
merecen. 

Porque, al final, de eso se tratan estas 
cartas. Recordar que lo bueno no es un 
tema objetivo sino algo tan personal y tan 
íntimo que, aunque todos quieran con- 
vertirlo enimposiciones, oreglas, incluso 
en ávidas discusiones por internet, en el 
fondo las cosas que disfrutamos son una 
manifestación de lo más nuestro. Y lorico 
no es solo tener a quien te abra más hori 
zontes; tamb 


nesencontraraesa 


persona con la que saltan las chispas cul 
turales 
Entonces 


'eamos si tú y yo todavía 
tenemos química. 


e á [| ho Él 


MINGO 224 


Durazno sangrando 
(1975) de Invisible: 
Para Spinetta no existe 
)lvido posible. El Flaco fue grande y 
'omplejo. Y esta es la música que 
hizo cuando más influenciado 
estaba por Pappo. Estoy hablando 
de cuando logró el equilibrio per- 
fecto entre su dulzura y su agresivi- 
dad, estoy habla la banda 


Invisible y el disco basado en el libro 


El secreto de la flor de oro de Lú 
Dongbin -un libro para af 

una fc de meditación 
Durazno Sangrando está hecho de 
imágenes místi 

que Spinetta cantz 

trascendencia de los marginados y 
alienados del mundo. La música es 
tan compleja como los conceptos 
que rigen al álbum, pero son solo 
tres ado armonía y caos: una 
guitarra. un bajo y una batería. Hay 
que sermuy capo. 


Toda la maldita discografía 
de Gorillaz: 

Un día Damon Albarn 
vocalista de Blur- y Jamie Hewlett 
-autor del genial cómic Tank Girl- 
estaban sentados, aburridos de 
tanta m**rdanga en la tele, y deci- 
dieron retar un poquito a la época. 
Era el año 2005, cualquiera podía 
serfamoso si contaba con la 
imagen adecuada, así que Hewlett 
hizo unos dibujos, Albarn hizo 
música, ambos pensaron en la his- 
toria de una banda ficticia y. ¡paf!, 
nació Gorillaz. 

La misma banda es un con- 
cepto. Hay unahistoriaépicadetrás 
decadaálbum yla idea es jugar con 
el lenguaje de la época en la que 
salen sus discos -es decir, la moda- 
y darle un giro innovador, darle 
fama alas caricaturas y que la 
música no esté contaminada porla 
imagen. 


Dalesunachancea todos estos 
discos y en una carta futura te 


hablaré de Tool. 


Abrazos 


Adrián Nieve 


+ HISTORIAS DE AMOR 


Ilustración de Manuel Apaza 


TENTRAS 
¡E A 
ALBINA 
Alemania 
miraba 
hacia el 
detalle del 
sol aterri- 
zando por debajo del horizonte, la Bolivia 
morena se dirigía a ella con una infértil 
forma de admirarla, inútil y nómada, tra- 
tando de entenderla. 

— Tengo miedo —decía, pensativa 
como siempre, 

— ¿De qué? 

— “Ya”, cuando le hablo a la gente 
aquí, se quedan impresionados, Como si 
fuera diferente a ellos, Todos me miran al 
caminar por la calle. Siento que si les digo 
que el agua es vino, me creerían. Tengo 
miedo que de mi boca salga alguna 
mentira, 

— ¿Por qué te creerían? -pregunté 
indiferente, 

— Porque soy blanca... 

—Vo te creería cualquier mentira —le 
dije sin mirarla, después de un suspiro 
casi furtivo —no porque eres blanca, sino 
porque eres tú. 

Conocía Ramona cuando apenas 
brotaban las flores en los pastos marchi- 
tos de El Alto, septiembre de 2016. Ella 
me llamó para convocarme a una confe- 
rencia medioambiental. Yo era partici- 
pante eventual de una fundación ecoló- 
gica en la que ella era voluntaria. En el 
evento no la vi, pero ella decía que sí me 
vio. Una semana después me invitó a 
comer algo en el Montículo. Dijo que no 
conocía a mucha gente enel país, salimos 
y en ese instante el mundo salió de mí. 

¿Precisaba tanto a Ramona? Aquella 
joven de 18 años, de Hamburgo, dedujoen 
míun error incomprendido. Lo cierto es 
queeseaño no pude separarme de ella, La 
llevaba a conocer los páramos más 
ocultos de la Ceja, y ella me introducía en 
los rincones más extravagantes de un 
país al que ella anhelaba volver: Alema- 
nia. Nuestras pláticas se hacían constan- 
tes sobre un futuro donde nos reencon- 
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+ Quya Reyna Maribel Suñagua Copa 


Un día an 


de Pa 


trábamos; donde ella sería una ingeniera 
ambiental y yo una gran actriz de teatro. 

Le gustaba bailar sicuris. Una vez 
fuimosalachralla de un centro cultural. La 
música resonaba en un coro de instru- 
mentos de viento y bombo. El aullido 
hondo y casi desafinado de las tarkas le 
encantaba. Ramona tomabalas manos de 
los desconocidos y formaba una ronda. 
Sucabello era un remolino que bailabaen 
el viento. 

“Shaisce”-pronunciaba- significa 
¡mierda! Acá el “saice” parece mierda -le 
decía. Reíamos con las curiosidades 
léxicas de dos idiomas que forzábamos a 
que se parezcan sólo para entendernos. 
“Ya” significa “sf” en Alemana y creo que 
aquí también. ¿Vamos a comer?: “Ya”, le 
decía, cada vez que me ofrecía hacer algo 
juntas. Sólo podía pensar en ella cuando 
de compartir el tiempo se trataba. Aún 
escucho su risa torpe y estridente; 
cuando sorbía intensamente la sopa de 
maní, su favorita, o su frase más común al 
conversar: “¡Ay!,no puedo, me faltan pala- 


bras para expli- 

car”, aunque 
siempre explicaba 
todo sin necesidad de 
ellas, 

Los meses pasaban y Ramona 
debía irse el siguiente invierno. Las 
salidas, las caminatas, los viajes... cada 
oportunidad de tenerla a mi lado sólo 


> 
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advertía la 

medida de un 

cambio en mí que 
rechazaba, pero que se 

hacía más fuerte cada v 


2 que 
pensaba en ella alejarse, 
“Quédate conmigo, sólo esta noche. 
Es peligroso”, me dijo con una sonrisa 
tierna aquella noche de Año Nuevo, Me 
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invitó a su departamento. No era la 
primera vez que habíaido. Cocina 
mos kassler, un tipo de filete de cerdo, 

y preparamos una ensalada con puré 

de papas. Galletas, uvas, vino y música 
Estábamos Ramona, sus compañeras 
de cuarto (también alemanas) y varias 
amistades que hizo en el país, entre ellas 
yo. La medianoche llegó acompañada de 
abrazos, besos y algunas felicitaciones 
bilingúes: “¡Fel 


año nuevo!”, “Frrosno- 
gut? gritaban las alemanas; “Frrosnogyál”, 
gritábamos los bolivianos sin entender. 
Ramona me dio un abrazo; el error se 
omitió cuando pude sentirla tan inhe- 
rente alo que sentía 

Sucuarto era amplio, fragante, Ella se 
cambiaba la ropa, yo empecé a mirar 
algunas fotos que había colgado en la 
pared: su familia, hermanos, amigos.. 


me detuve en una imagen: dos siluetas 
frente al mar, el fulgor del atardecer 
los adornaba con un ocaso intenso y 

un beso. “¡Qué linda foto)”, le dije sin 
voltear. “Se llama Thomas, es mi novio”. 


Qué sensación tan intensa, como una 
presión en el pecho, como ese ácido 
previo al vómito acumulado en la gar 
ganta. Casi sin darme cuenta, ella enlazó 
suavemente mi cuello con sus brazos, 
mientras se apoyaba en mí. Señaló otra 
foto: él es Airton, mi hermanito y aquí 


está él -señaló a Thomas-, es un día antes 
de Pascua. En casa quemamos el árbol de 
| Navidad del añoanterior ¿lo ves? Thomas 
y Airton saltan sobre el fuego. La ignoré. 
Cuando me di la vuelta, me enfoqué disi 

| muladamente en sus senos, expuestos a 
la vista por esa casi transparente camisa 
blanca. Llevaba una pequeña tanga de 
encaje que contrastaba muy bien con su 
piel blanca. Tomó mi mano y me condujo 
asu cama. Me senté y al sacarme los 
| zapatos, ella se recostó silenciosamente. 
Cuando porfin pude echarme, sus br: 


os 
envolvieron mi cuerpo y se impulsó leve 
mente hacia mí, uniendo su mentón en mi 
espalda. Gute natcht! Ella durmió, yo 
apenas había “despertado” 

| Ramona decía que hacían aquellas 
| fogatas para echar a los malos espíritus 
del invierno y darle la bienvenida ala pri 
| mavera. Se despidió con un beso y la 
ada de una sonrisa incó: 


congoja, disfr: 
| moda, se dibujó en mi rostro. Colgó su 


mochila en la espalda, se dio vuelta y no 
dejó de caminar hasta perderse. Supongo 


que así debe verse el humo en el aire, 
supongo que así debe verse el fuego aho 


garse. 


No es escr 


'a aún; cuenta: 


Historias de amor es una iniciativa apoyada 
por la Unión Europea en Bolivia 
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FOTO DIEGO MONDACA 


Tres historias de mujeres 
desaparecidas han sido 
reconstruidas en la voz de 
quien escribe. Otra mujer, 
víctima de trata, logró 
escapar y da su testimonio. 
De enero a junio de 2019 se 
registraron 399 denuncias 
por trata y tráfico de 
personas en Bolivia. 
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Alejand 


DESAPAL 


En el limbo de | 
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dra Pau 


xECIDAS 


a trata y tráfico 


HA DEBIDO ir con su enamorado, 
aregresar”, es una frase que los padres 
miembros de la Asociación de Apoyo a 
Familiares de Víctimas de Trata y Tráfico 
de Personas y Delitos Conexos (Asafavittp) 
conocen de memoria. Eso es lo que usual 
mente les dicen cuando denuncian la desa 
parición de sus hijas ante las autoridades. 
Dayana Algarañaz, Sandy Flores y Valeria 
Vaca nunca regresaron. Con el apoyo del 

fondo Spotlight de la Fundación para el Periodismo (2018), Página 

Siete realizó una investigación p: 


va 


a luego dar voz a estas mujeres a 
través de la reconstrucción de los hechos previos a su desaparición. 

Adiferencia de ellas, Alejandra (nombre ficticio) pudo escapar de 
una red criminal enfocada en la trata con fines de explotación sexual 
comercial y se animó a contar algo de su experiencia 

El 23 de septiembre es el Día Internacional contra la Explotación 
Sexual y el Tráfico de Mujeres, Ninas y Niños. Los padres de las tres 
jóvenes sospechan que sus hijas fueron víctimas de trata o tráfico con 
fines de explotación sexual, un delito estipulado en la Ley 263; pero 
sus casos nunca fueron tipificados por este crimen. 

Hasta fines de 2017, cuando contaron sus historias para estas cró: 
nicas, mantenían los dormitorios de sus hijas casi intactos, como 
quien espera que un día ellas entren por la puerta para dejar atrás la 
ausencia y el dolor. Hasta el día de hoy las buscan. 


ESPECIAL / DESAPARECIDAS 


IMADRE, 
María Rita 
Hurtado 
Martínez, 
siempre tuvo 
especial 
cuidado 
conmigo porque llegué al mundo un 
poco antes, alos siete meses, Mi vida no 
eramuy diferente a la de otras jóvenes de 
20 años: asistía ala universidad y enamo- 
raba con un muchacho que, según consta 
en las pericias de la investigación, fue la 
última persona que me vio el 20 de junio 
del 2015. 

Mi nombre es Dayana Algarañaz 
Hurtado. A pesar de que aquel sábado 
llovía como lo había hecho en varias 
oportunidades, mevieronsalirdemicasa 
alas 8:00 porque tenía clases en la Uni- 


20 www.paginasiete.bo 


madre, Ma 


versidad de Aquino (Udabol), en la que 
estudiaba Ingeniería Ambiental. 

Sentada sobre mi cama, mi madre 
observa detenidamente mis fotografías, 
que están en casi todos los ambientes de 
mi casa en el Plan 3.000. En una de las 
paredes también están otras jóvenes 
desaparecidas en Santa Cruz y La Paz. 

Las fotos son un recordatorio de que 
aunque yo no esté... estoy. 

Más de dos años después de mi desa- 
parición, mi madre llora. Recuerda que 
tenía la carrera pagada, recuerda las aca- 
demias a las que asistí y mi profundo 
apego por estar rodeada de naturaleza. 

Soy la heredera de su carácter deci- 
dido. Por ello, no sorprendió en mi casa 
que ella se entregara en cuerpo y alma a 
buscarme. 

Aquella mañana mi padre me llamó 


' junio de 
5 a Rita Hurtado, 
asu hija y lucha porque 


¡cada como tra 


por teléfono para preguntarme a qué 
horaibaaregresar a casa; tenía que reem- 
plazar a mi mamá en su empleo. 

“Ya papito, ya estoy de ida”, dije y le 
colgué; no le di tiempo de decirme nada 
más. Fue la última vez que me comuniqué 
con alguien de mi familia. Según la trian- 
gulación que se realizó para rastrear mi 
celular, la última vez que fue registrada 
alguna actividad fue cerca de la universi- 
dad, 

Un año después de mi desaparición, 
mi madre fundó, junto a otros padres, la 
Asociación de Apoyo a Familiares Vícti- 
mas de Trata y Tráfico de Personas y 
Delitos Conexos (Asafavittp). Ha olvi- 
dado lo que es vivir en paz, su tranquili- 
dad searropaen un futuro en el cual ya he 
regresado a casa. En tanto, libra una 
guerra contra enemigos de quienes no 
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FOTOS GONZALO PARDO 


conoceel rostro peroquelehan hecholla- 
adas anónimas para amenazarla. 

“Una vez que te agarremos vieja de m... 
nadie te va a reconocer porque te vamos a 
dejarirreconocible (..). Sé dónde vivesy no 
va a pasar mucho tiempo para que te 
encontremos, vieja de m... deja de buscar”, 
le dijeron durante una de esas llamadas. 

Sabe que por sus acciones se ha con 
vertido en un personaje incómodo para 
varias autoridades, pero eso no la vaa 
detener. 

Decenas y decenas de documentos 
forman parte de mi caso, que fue abierto 
con la tipificación de privación de liber- 
tad. En las páginas figuran varios deteni- 
dos y quien fue un día mi enamorado 
estuvo en la cárcel durante ocho meses. 
Según sus declaraciones me despachó en 
un micro N'100 con destino ala universi- 
dad e ignora mi paradero. 

Mi madre no estaba de acuerdo con 
nuestra relación porque él no estudiaba ni 
trabajaba. Casi todos los fines de semana, 
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Decenas y decenas de documentos forman 
parte de mi caso, cue fue abierto con la 
tipificación de privación de libertad. Mi madre 
tiene un dolor en el pecho. “Yo creo que mi 
hija ya no está en Bolivia”, dice quebrada. 


durante esos ocho meses, fue a la cárcel 
para preguntarle “¿dónde está mi hija?”. 
Finalmente se convenció queno tenía nada 
que ver y desistió dela acusación. 

Sospecha de mi compañero de la uni- 
versidad, que es de nacionalidad 
peruana, cuyo supuesto padre me llevó a 
casa en un automóvil lujoso. Le dije a mi 
madre que “me parecía una familia muy 
rara porque padre e hijo no se parecían 
físicamente y que el señor tenía mucho 
interés en conocerme”. 


Mi madre confiesa que tiene un dolor 
en el pecho cada vez que presiente que 
estoy enferma porque siempre tuve la 
salud frágil. *Yocreoquemi hijayanoestá 
en Bolivia”, dice, quebrada. 

Mientras mi familia me busca, hay un 
ropero en casa que tiene el espejo roto y 
una foto mía que cubre el espacio de los 
pedazos que ya no están. 

Este trabajo de investigación fue rea- 
lizado en julio de 2018 en la ciudad de 
Santa Cruz. 


ESPECIAL / DESAPARECIDAS 


Sandy 
la denuncia 


Fue vista por última vez el 1 
puerta del colegio de su herm: 


Flores, 
sin nombre 


de septiembre de 2014 en la 
ana. Sólo se emitió un conoci- 


miento de persona desaparecida. Su papá la busca en lenoci- 


nios, haciéndose pasar por e 


¡ente y dice que pronto aga- 


rrará una mochila para buscarla en las fronteras. 


S POSIBLE que todo 
comenzara con el obse 
quio de un celular o mi 
cuenta de Facebook, 
que usaba con otro 
nombre. Nada de eso se 
investigó. 

Mi nombre es Sandy Luz Bella Flores 
Abasto. Mi papá, Édgar Flores Azurduy, 
dice que desde chiquita fui muy artística; 
lo mío era bailar y vestirme de diferentes 
personajes, pero todocambióel 11 desep 
tiembre de 2014. Alos 16 años, mi vida 
transcurría entre mis clases en la Unidad 
Educativa Eduardo Velasco Franco, en 
Santa Cruz, y mis amigas del barrio, en 
Ciudad Satélite. Hacía poco había 
pasado un casting para pertenecer a la 
Academia Tenpayate. 

Mi padre asegura que siempre fui “la 
más alegre de la familia”, mientras deja 
escapar un suspiro adolorido. Sentado 
sobre mi cama, cuya cabecera está 
cubierta de muñecos de peluche, revisa 
los álbumes de fotos en las que aparezco. 
Algunos llevan imágenes de mi fiesta de 
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15 años; usé varios vestidos “como una 
princesa”. 

Todo está intacto: mi cama, mi ropa, 
mis accesorios, como si le hubieran 
puesto al tiempo una pausa en ese lugar 
de la casa. Mi madre, Nora Abasto 
Marzana, lo mantiene así a la espera de 
que un buen día entre por esa puerta y 
podamos reanudar nuestros domingos 
en que tomábamos helados. 

Esos días son parte de un pasado 
remoto. Fueron suplantados por las 
madrugadas en las que mi padre recorre 
lenocinios, lugares en donde lo ilegal es 
moneda corriente, con la esperanza de 
rescatarme, Lo turba imaginar por lo que 
pueda estar pasando. 

Un mes antes de mi desaparición, mi 
hermano me obsequió un teléfono móvil 
por mi cumpleaños, Lo empecé a utilizar 
con total afición para sacarme fotos y 
acceder a las redes sociales, algo que no 
era del agrado de mi padre. “Yo pienso 
que en el celular alguien la ha visto, la ha 
contactado... cómo es bonita”, dice mi 
mamá, 


Aquel día, mi papá, un exjugador y 
árbitro de fútbol que hoy es transpor- 
tista, nosllevóa mi hermana menor y amí 
al colegio. Llegamos alrededor delas7:30, 
me quedé con la pequeña a una cuadra de 
su escuela para comprar el material que 
necesitaba en la librería. Lo que mis 
padres no sabían era que ese día no había 
clases y me había puesto de acuerdo con 
unas amigas para ira pasear. 

A mediodía no llegué a casa y mi 
celular ya estaba apagado. Las horas se 
hicieron madrugada y nunca aparecí. 

A primera hora del día siguiente mi 
mamá fue a preguntar por mí al colegio. 
Una de las amigas, con la que había 
quedado parairapasear, dijo que su madre 
no la dejó salir. Mi otra amiga contó que 
llegó al lugar donde habíamos quedado a 
las 9:00, pero que yo no estaba ahí. 

Inmediatamente, mi madre fue a pre 
sentarla denuncia en la División de Trata 
y Tráfico de la Fuerza Especial de Lucha 
contra el Crimen. El policía que la 
atendió le dijo “no creo que la hayan 
raptado, se ha debido ir con su cortejo”, y 
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aconsejaron que la familia esperara 24 
horas para ver si regresaba, 
Finalmente, sólo emitieron el conoci 


miento como persona desaparecida y les 
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explicaron que “para denunciar había 
que presentar un sospechoso, sino no se 
puede”. 

El extracto de llamadas reveló que 


El policía le dijo “no 
creo que la hayan 
raptado, se ha debido 
ir con su cortejo”, 


había que presentar 
un sospechoso, sino 
no se podía. 


hablé con mis compañeras lanoche ante 
riory queel teléfonose apagó alas 8:00 de 
ese día. “Si mi hija se hubiera ido, podía 
haber seguido usando el teléfono hasta 
mediodía, no nos habríamos dado 
cuenta”, dice mi mamá. 

Mi papá se propuso buscarme por su 
cuenta con el micro que conduce. Ha 
empapelado trancas, mercados y otros 
lugares con mis fotografías. Va a lenoci. 
nios para hacerse pasar por cliente, invita 
botellas de cerveza y trata de ganarse la 
confianza de sus trabajadores y los clien 


tes para conseguir información sobre mi 
paradero. 

Afirma que dentro de algún tiempo 
“agarrará su mochila” para buscarme en 
las fronteras. Ambos decidieron que 
aunquela vida seles vayaenello, seguirán 
buscándome hasta el último de sus días, 
si es necesario, 

Con el dolor y la madrugada, que 
ahora es su cómplice en esta cruzada por 
lograr justicia, me siguen buscando 
“porque si ellos no lo hacen, nadie lo 
hará”. 


www.pal 
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ESPECIAL / DESAPARECIDAS 


Valería V: 
Martínez, 


la herida que 


no cicatriza 


ajoven madre desapareció el 30 de marzo de 2014. Su padre capturó a un sospechos 


sin 


ayuda de la Policía, que luego fue liberado bajo fianza. En su sencillez, no puede compren: 
der por qué dejaron libre al hombre al que atrapó sin su ayuda. 


OYLALLAGA quenosana 
enla existencia de mi 
padre. Él ha participadoen 
el “jocheo” de toros en 
ferias desde que 


a niño y 
su cuerpo tiene marcadas 
asile 


cicatrices que 
cuestan la vida, pero yo soy una herida en 
carne viva. Mi nombre es Valeria Vaca 
Martíne: 
2014, tenía 18 años. 


desaparecí el 30 de marzo de 


La última vez que via mi hija tenía dos 
años y medio, Ella era mi motivación para 
estudiar —por aquel entonces cursaba el 
octavo de primaria en una unidad educa 
tiva de Montero- y es la principal razón 
ría de la noche a 


por la que no desapar 
la mañana. No la abandonaría; mi familia 


está convencida de eso. 


Según consta en la denuncia presen: 
tada ante la Policía, la última vez que 
hablécon mis padres porteléfonoeranlas 
10:00 del domingo 30 de marzo. La lluvia 
y la humedad no daban tre; 

Ellos estaban con mi hija en Santa 
Rosa del Sara (municipio de Sara). Pre 


12. 


gunté si mi pequeña necesitaba algo, dije 
que les daría encuentro por la tarde 


Nunca llegue, y cuando me llamaron el 


celular ya estaba apagado. 

Mi padre, Antonio Vaca Arteaga, es 
un hombre cuyo transitar por la vida fue 
presentarse de feria en feria para desafiar 
ala muerte vestido de torero y enfrentar 


cualquier cornamenta 


ntado en una silla de mi cuarto, que 


hoy haceun poco las vecesde depósito, su 
mir 


queda ausente en dirección al 


viejo televisor, absorto en el silencio de 
un lugar que ya no habito. 

“Fui siempre callado y creo que mi 
carácter fue muy suave”, se dice a sí 
mismo. Apenas está recuperándosedelas 
heridas que sufrió el año pasado. Casi 
muere después delaembestidade un toro 
en Oruro, 

Recuerda que cuando retornaron ami 
casa en Montero, al día siguiente, no me 
encontraron, La última vez que me vio un 
vecino fue cuando “salía de casa con un 
bolsito” alrededor de mediodía de aquel 
domingo. 

Otros contaron que me vieron el 
sábado en la fiesta del aniversario de mi 
barrio, Villa Virginia. El 2 de mayo, la 
denuncia fue aceptada como rapto pero 
sin sospechosos. La incertidumbre y la 
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angustia se convirtieron en constantes, 
“Papi, estoy secuestrada”, le dije una 

semana después de que me contestó la 

llamada, antes de que la comunicación se 


cortara. La pena lo sobrepasó. A través del 
extracto de llamadas de su teléfono móvil, 
mi padre averiguó el nombre del propieta 
rio de la línea telefónica a través de la que 
hicela llamada. Los meses pasaron y las 
investigaciones no avanzaron. 

Mi familia averiguó en qué mesa 
votaba ese hombre en las elecciones 
municipales. Mi padre lo capturó y lo 
llevó ala Policía. El declaró que me “tenía 


comoesposa” en Peta Grande (municipio 
de San Pedro), pero cuando las autorida 

des fueron a buscarme a su casa, no me 
encontraron 

El detenido cambió entonces su 
declaración y dijo que “nunca me había 
visto”. Estuvo más de un año en la cárcel y 
salió después de pagar fianza. Hoy nadie 
sabe dónde está. Mi papá tiene un docu 
mento que señala que fue declarado en 
rebeldía, pero sospecha de otro hombre 
que fue llamado a declarar y no se cansa 
de repetir que la Policía no le cree. En su 
sencillez, no puede comprender por qué 
dejaron libre al hombre que atrapó sin su 
ayuda 

Ha decidido dejar el “jocheo” porque 
no puede curarse del todo, además “la 
pena y laimpotencia no ayudan”. Antes 
de colgar el traje de torero, recorría las 
ferias del país con mi fotografía y un CD, 
en el que aparezco participando de un 
“jocheo”, siempre buscando datos sobre 
mi paradero. 

Pidió ayuda a los medios de comuni 
cación y aabogados, pero como provengo 
de una familia pobre nadie hace nada 
Nadie más entiende 


para encontrarme. 
ese vacío” que dejé 

Mi madre cree que ya no estoy con 
vida, una sensación compartida por 
muchos. Mi padre se aferra al día en que 
regrese para “vivirla vida, que después de 
todoeslinda”, aunque yo sealaembestida 
más brutal a la que le haya puesto el 
cuerpo. Mi hija tiene cinco años, En 
noviembre de 2017 se graduó de kinder. 
Enel acto estuvo mi mamá, mientras que 
yo soy ausencia. 
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Él declaró que me “tenía como esposa”. 
Luego cambió su declaración y 


Hoy nadie sabe dónde está. 
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ESPECIAL / DESAPARECIDAS 


“Deseaba morir por lo que 
me estaban haciendo” 


Alejandra (nombre ficticio) fue captada por tratantes a los 
B años con fines de explotación sexual comercial. 


LA VIDA ES TAN CRUEL 

C C cuando te mienten (...). Me 

vendían a hombres porque 

ellos buscan niñas vírgenes y te 

entregan porque pagan 

mucho”, dice Alejandra, quea 

los 13 años fue víctima de trata 

con fines de explotación sexual comer 
cial 

Alejandra, nombre que ella escogió 

para contar su historia, tiene 22 años y es 

de Warnes. Alos 13 años dos personas, un 


hombre y una mujer, se ganaron la con 


fianzade su familia y le ofrecieron trabajo 
como niñera en otra localidad. 

Dice que no recuerda con exactitud a 
qué ciudad fue llevada con la promesa de 
que el dinero que iba a ganar sería 
enviado a su familia de escasos recursos. 
Tiempo después, ella comprendió que los 
criminales buscan niñas “muy bonitas” 
que provienen de familias humildes 
porque son más fáciles de engañar, son 
vulnerables. 


“Si alguien les dice que va a ganar 
dinero, las chicas sea 


gan y son muy 
jovencitas, desde los 12 a los 21 años (...). 
La demanda masculina ha cambiado 
Ahora buscan morenas, delgadas, de 
cabello largo, lacio y negro”, explica la 
directora de la Casa de la Mujer en Santa 
Cruz, Miriam Suárez. 


La recluyeron en una habitación 
durante aproximadamente un año. Sabía 
que había otras mujeres en aquel lugar, 
pero nunca las vio, 

Mientras pasaban los días entre esas 
cuatro paredes, recuerda que lo único 
que hacía era llorar y tener un pensa 
miento recurrente, que era como un grito 
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ILUSTRACIÓN FABIOLA CARDOZO / DGR-UCB 


AYUDENOS A ENCONTRARLA e 
“NO A LA TRATA DE PERSONAS” ira 


Dayanna Algarañaz Hurtado (20) S.C.. 
Desapareció el 20 de junio del 2015 
Cualquier información llamar al cel.: 


75500838 
Podría ser tu hija, tu hermana, tu amiga... 


que sólo escuchaba dentro de su cabeza: 
que alguien se acuerde de ella, “que 
alguien me vaya a buscar”, dice. 

Le daban una ínfima cantidad de 
dinero con el que pagaba la habitación y 
lapocacomidaquele proporcionaban. Al 
final, se quedaba sin nada. El supuesto 
pago era parte del engaño mediante el 
cual los tratantes le hacían creer que ella 
les resultaba debiendo dinero. 

“Me sentía derrotada, toda destro- 
zada por la vida que estaba llevando. A 
veces deseaba morir por lo que me 
estaban haciendo, por lo que me estaba 
pasando (...). Los hombres hacían lo que 
se les antojaba con mi cuerpo”. Ahora 
comprende que era “vendida como un 
objeto”, queeraviolada variasvecesal día 
por hombres que hasta triplicaban su 
edad. 

No sabe en qué circunstancias la 
Policíallegóal lugar, perocreequelostra 
tantes cometieron algún error que dejó 
en evidencia que “robaban a menores de 
edad” para ganar dinero a través de la 
explotación sexual. Tiempo después 
llegó a la ciudad de Santa Cruz, donde 
recibió ayuda psicológica, algo que reco- 
noce fue de gran ayuda. Su madre quedó 
muy afectada al enterarse de todo lo que 
le sucedió. 

La directora del Centro de Capacita- 
ción y Servicio para la Mujer, Patricia 
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AYUDENOS A ENCONTRARLA é 
“NO A LA TRATA PERSONAS” 48 


Sandy Luz Flores Abasto (16) S.C. 
Desaparecida el 11 septiembre del 2014 
Cualquier información llamar al cel.: 
78099982 — 77023028 - 77634376 


Le daban una ínfima 
cantidad de dinero 
con el que pagaba la 
habitación y la poca 
comida que le 
proporcionaban. Era 
parte del engaño por 


el que le hacían creer 
que era ella quien 
les debía dinero. 


Bustamante, manifiesta queson pocas las 
víctimas que logran escapar de la trata, 
que se animan a denunciar el delito y si lo 
hacen no dan continuidad al proceso por 
temor a represalias. Enfatiza que la Ley 
263 tiene una falencia en cuanto a la pro: 
tección de las víctimas menores de edad. 
“Enlasciudadesintermedias enlasquese 
logra abrir un proceso por trata no se 
cuenta con cámara Gesell para que den 
declaraciones”. 


eN 


Valeria Vaca Martinez (19) S.C. 
Desapareció el 30 de marzo de 2014 
Cualquier información llamar al cel.: 

75655775 


Alejandra ahora estudia Enfermería 
porquequiereayudaralagente, mientras 
quela felicidad es una sensación esquiva. 
“Trato de superar las cosas que he 
pasado”, dice, pero no siempre puede. 

Cree que contar ese año de su vida 
puede servir para que otras niñas no sean 
presasfácilesdedelincuentes y tratantes. 
Aún reconstruye su experiencia traumá- 
tica plagada de silencios pues teme decir 
algunas cosas y proporcionar datos que 
ha olvidado en defensa propia. 

Cómo se captan personas 

La División de Trata y Tráfico de la 
Fuerza Especial de Lucha Contra el 
Crimenestablece tres principales formas 
de captación de víctimas para la trata: 
redes sociales, agencias de empleo y 
anuncios de empleo publicados en los 
periódicos. 

Enamorarlas. Los tratantes hombres 
pueden enamorar a sus víctimas durante 
cierto periodo de tiempo. Posterior 
mente, señalan que deben mudarsea otra 
localidad o país. Una vez que están 
supuestamente establecidos, invitan a 
las víctimas a que los visiten o se muden 
con ellos, 


Este trabajo fue realizado con el apoyo 
del fondo Spotlight que otorga la 
Fundación para el Periodismo en 

Bolivia (2018). 
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Aboliches 


WELCOME”, “NO INSIS 
C( TA”, “Área de fumadores”, 
“Empu añ 5racia 


por su visi 


Prohibido 


quedarse en los pasillos”, 
“Compre su ficha”. La noche 
estállena de carteles y mensa 
jesque suelen olvidarseal día siguiente, Y 
también, de imágenes surrealistas: una 
caja de whisky para “emergencias”- 
juntoaunextintor; una sala parabeberde 
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una astronave como las de las películas 


unos peluchesjunto alos dados del cacho 
y las botellas de trago. Cuando la luz dela 
la ciudad la 
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RETRATO 


Rodrigo Poche Ponce 
Fotografía de Victor Gutiérrez 


Una gran 
mañana 


Un mono araña bebé despierta a Vicky 
con una mordida en el cachete. Ella res- 
ponde mensajes de pacientes con 
cáncer gastrointestinal que buscan 
ayuda y guía. Prepara la comida y medi 
camentos para docenas de especies de 
animales salvajes antes de cargar una 
enorme bolsa en el hombro y empren- 
der camino a alimentarlos. Su perro 
Carbón es el escolta fiel que saluda a la 
capibara pero ignora a las tortugas. Las 
parabas chillan al verlos pasar porlas 
sendas, recordando a todo el santuario 
que estamos vivos, hoy. 

Aruma, oso jukumari, pareciera tener una 
enorme sonrisa al verla cada mañana 
mientras se escuchan los bostezos de 
Cubai, un enorme jaguar que juega con 
su pelota antes de comer. 

Después de conversar individualmente 
con cada animal, la llegada de ciclistas, 
turistas, escuelas en visita y alojados para 
las cabañas requiere a Vicky para organi- 
zar. Camino a la cocina, pasa por la 
lavandería para comprobar que el lava- 
rropas electrónico que trajo el día ante- 
rior funciona. Listas para el almuerzo, 
78 personas disfrutan de la pasta que 
fue rehecha, ya que un primer esfuerzo 
terminó en el piso accidentalmente. En 
estos casos, limpia quien reacciona más 
rápido entre los 20 trabajadores. Vicky 
es la más veloz. 

Llega el camión a dejar fruta, Carbón se 
adelanta mientras ella prepara las cuentas 
al caminar al garaje guiando a su veza las 
visitas hacia sus cabañas. Al retornar, ella 
Narra a 40 niños que escuchan atentos la 
triste historia del oso ciego Ajayu, con la 
intención de afectar positivamente el 
futuro de nuestro planeta. Es una 
mañana de martes para Vicky. 


Cofundadora del albergue de animales 
silvestres rescatados, Senda Verde, en 
Los Yungas, La Paz. 
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Isabel Navia 


Una cierta mirada 


SEGRAN FESTIVAL llamado Cannes es 
una maquinaria maravillosa de impulso a 
nuevos y originales creadores a través de 
sus distintas secciones, una de las cuales es 
Un Certain 
Regard o Una 
cierta mirada, 
que desde 1998 se dedica a pro 


yectar obras innovadoras, ori 
ginales y diferentes, en forma 
paralela a las de la selección 
oficial, que compiten por la 
Palma de Oro. Una cierta mirada 
es una sección que todos debe 

rían explorar alguna vez, pues 
en ella participan historias que 
salen de lo corriente y que nos 


ARIRANG. Kim Ki-Duk, Corea, 2011. No sólo dirige sino 
que está a cargo de la fotografía, el guión, la producción y, 
porsino fuera suficiente, del papel protagónico. Esun autoro 
daje en el que este atípico realizador coreano explora sus 
propios pensamientos y reflexiones, intentando comprender 
la naturaleza humana y aceptando su existencia. Un trabajo 
catártico en el que Ki-Duk se interroga a sí mismo y desnuda 
su alma ante el público hasta el punto de la humillación. 
Premio ex aequo. 
STOPPED ON TRACK. Andreas Dresen, Alemania, 
2011. ¿Qué hacer para despedirte de tu familia, de tucasa, 
de tus recuerdos y de ti mismo? Esas son las preguntas que el 
protagonista intenta resolver a lo largo de esta magnífica his 
toria, luego de que le diagnosticaran cáncer y el mal de Al 
mer al mismo tiempo. Premio ex aequo 
DESPUÉS DE LUCÍA. Michel Franco, México, 2012. Ale- 
jandraacabade perderasumadre, Lucía, y junto asupadre 
se trasladan a la ciudad de México, buscando empezar de 
nuevo. Para ambos es una etapa difícil, pues están solos y perdi 
dos, Mientras intentan no alterar al otro, cada uno sufre su 
propio calvario, El de Alejandra es un implacable acoso escolar 
que pondrá en peligro su propia vida. También estuvo nomi 
nada a un Goya como mejor película hispanoamericana. 
LA IMAGEN PERDIDA. Rithy Panh, Camboya, 2013. El 
realizador camboyano pudo escapar de su país cuando 
inició la cruenta dictadura de Pol Pot, en la década de los 


zheí 
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SÉLECTION OFFICIELLE 


UN CERTAIN REGARD 


FESTIVAL DE CANNE 


dan la oportunidad de pensar distinto, de imaginar historias 
que rompen moldes o de contar lo común de la vida desde un 
ángulo insospechado. 

Desde ¿DíasDeCine les animamos a que salgan un poco de 
sus títulos habituales y busquen 
estos, que les sorprenderán agra- 
dablemente. La vida tiene mucho 
másqueloquellegaalasmegasalas 
y de lo que nos muestran los noti 
cieros. De vez en cuando todos 
necesitamos un sacudón y esta 
página invita a refrescar nuestros 
hábitos cinéfilos. Las diez que lis: 
tamos son las ganadoras del 
premio a mejor película en esta 
gran sección durante los últimos 
años. 


Stopped on Tra 
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setenta, pero su familia no tuvo la misma suerte. Uno a uno 
fueron desapareciendo, al igual que otros millones de ciuda 
danos. Panh quiso contar esta historia a través de la búsqueda 
de imágenes que mostraran el genocidio, pero no encontró 
nada. Tuvo quereconstruirla historia de otra forma, muy bella 
por cierto, para mostrarnos lo que €l mismo llama “la imagen 
de una búsqueda,” 

DIOS BLANCO. Kornél Mundruczó, Hungría, 2014. 
Una extraña e imperdible película en la que los protago- 
nistas mayoritarios son decenas de perros abandonados y una 
niña, Lili. Una mirada distinta a la miseria de las sociedades 
modernas y ala indiferencia con que todos observamos las 
injusticias. 
RAMS, EL VALLE DE LOS CARNEROS. Grimur Háko 
? narson, Islandia, 2015. Una bella historia para conocer la 
Islandia rural a través de la odisea que dos hermanos deben 
librar para salvar a sus animales: los carneros de Islandia, una 
raza muy antigua y valiosa, de grandes cuernos y fina lana. El 
detalle es que estos hermanos son vecinos, no se hablan hace 
cuarenta años y viven aislados del mundo y sus modernidades, 
/ EL DÍA MÁS FELIZ EN LA VIDA DE OLLIMAKL Juho 

Kuosmanen, Finlandia, 2016, Por primera vez en Finlan: 
dia se celebrará el campeonato mundial de boxeo profesional. 
Olli, el panadero del pueblo, ostenta el título europeo en la 
categoría de peso pluma y se enfrentará al campeón mundial, 
unintimidante estadounidense. La presión de todoel paísestá 
sobre Olli, pero él parece tener otras prioridades. 

» AMAN OF INTEGRITY. Mohammad Rasoulof. Irán, 

2 2017. Un clásico ejemplo de “estás conmigoo contram?” y 
de que en todas partes se cuecen habas. Reza es el protago- 
nista, un hombre sencillo que vive lejos de la capital y trabaja 
en una empresa piscicultora. Es ajeno a una sucia red de 
corrupción dentro de la compañía, hasta que el azar loinvolu- 
cra, y él, tenaz como es, se niega a pagar sobornos. Su lucha 
llegará a extremos insospechados. 
y BORDER.Ali Abbasi, Suecia, 2018. Tina es una eficiente 
a agente de aduanas en un puerto de frontera. Tiene, 
además, una habilidad especial: huele lasemociones humanas, 
huele el miedo, la rabia, el amor y la depravación. Un día 
conoce a un viajero sospechoso que oculta algo muy oscuro y 
que pondrá a prueba el trabajo y la vida misma de Tina, un ser 
quese haceinolvidable paratodoaquel quevea esta fascinante 
película, mezcla de thriller y ciencia ficción 
* y THE INVISIBLE LIFE OR EURIDICE GUSMAO, 
tó" Karim Aínouz, Brasil, 2019, Río de Janeiro, años 50 
En una época en que las mujeres son consideradas como pro: 
piedad de los hombres, dos hermanas tienen otros sueños, 
Guida y Eurídice tratan de liberarse de su tiránico padre y en 
el camino se ven forzadas a separarse. Una bella historia, sin 
estereotipos y con la impagable participación de Fernanda 
Montenegro. 
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